

J. N. MANZATTI

ITI MAI ADUCI AMINTE, DOAMNA ?

Cu o prefață
de
Mircea Eliade

P. Gultarov
13.9.1951
Paris.

Editura
CARTEA PRIBEGIEI

Buenos Aires 1951

Cuvânt înainte

Imi ceri, dragă prietene, o scurtă prefață pentru volumul tău de schițe literare . Cum ași putea refuza ? E vorba de o carte de literatură românească publicată în exil . Și, mai ales, e vorba de o carte a ta, de prima ta carte . Ți ghicesc de departe nerăbdarea și emoția; și, în bunăparte, le împărtășesc.

Imi aduc aminte de "serata" pe care ne-ai oferit-o acum trei ani, prietenilor și admiratorilor tăi din Paris. (Și ce român nu ți-e prieten sau măcar admirator? Cine se poate lăuda, dintre noi toți, că n'a fredonat, cu mai mult sau mai puțin talent, "Iubita mea cu ochii verzi"? Ce potrece-re înfiripată între români, oriunde s'ar afla ei risipiți în cele patru colțuri ale lumii, și oricât ar fi ea de sfioasă, s'ar putea încheia fără cântecele tale ?!..) M'ai rugat, atunci, să spun câteva cuvinte. Era o seară melancolică, transparentă, suavă, așa cum sunt uneori serile de Iunie la Paris. Venind către Salle Pleyel, mă întrebam ce-am să spun; ce ar trebui sau ce-ași putea spune unor oameni adunați acolo ca să te asculte pe tine, adică unor pribezi dornici să uite câteva

ceasuri de nevoile și necazurile lor, de tragedia celor deacasă și de mizeriile luptelor și neînțelegerilor politice. Mi-am adus atunci aminte de înțeleapta, profunda sentința: navigare necesse est, vivere non est necesse ...

Față de biata, nevoiașa "viață" a pribegilor, râsul, gluma, ironia constituiau o adevărată "navigare", adică o ieșire din sine, o detașare de țărnul umilințelor și al mizeriei zilnice, o plutire în aventură. Atunci am înțeles cât de puțin râdem noi, românii din exil; cât de puțin românesc e râsul nostru, și cât de necesară este regăsirea acestui humor ancestral pentru însăși sănătatea noastră sufletească. Navigare necesse est ... Tu ne îngăduiai, nouă, refugiaților și deștăraților, această navigare către peisagiile și timpurile de-acasă. Ascultându-ți glumele, regăseam ceea ce fiecare din noi pierdusem aproape fără să băgăm de seamă: tinerețea noastră bucureșteană sau provincială, petrecerile, bunăstare, libertatea de-acasă, timpul acela istovit de beatitudini al României de altădată. Regăseam toate acestea fără să ne doară întâlnirea cu trecutul, fără lacrimi și fără melancolie. Căci tu știai să ne reîntorci "acasă" prin humor, și aveai grija să-ți parodiezi propriile-ți romane ...

Cred că nu exagerez de loc spunând că tu ești singurul român din exil care n'ai uitat să râzi românește. Fiecare din noi știm să râdem în fața unei situații comice exterioare, adică râdem în conformitate cu moravurile și humorul țărilor în care ne-a zvârlit soarta. Numai tu

continui să râzi așa cum se râde "acasă", numai tu l-ai adus pe Gâgă cu tine peste țări și mări, numai tu ai păstrat nesecat izvorul calambururilor și știi imita vorbirea pelticilor, a sâsâiților și a fonfilor. Prin tine, limba vie a orașelor și mahalalelor noastre se continuă, aici, în exil. Limba aceasta bogată, stâlcită, pitorească, în continuă prefacere, care, dacă n'a fost limba lui Eminescu, a fost totuși limba pe care a iubit-o și pe care a utilizat-o Caragiale ...

Mi-e destul această amintire a serii aceleia din Parisul lui Iunie 1948; nu îndrăznesc să mă întorc mai adânc în trecut, căci ești departe de mine și, lipsit de râsul și humorul tău atât de stenic, mi-e teamă de melancolia aducerilor aminte. Cânva, când voiu îmbătrâni, voiu încerca poate să-mi scriu amintirile, și fără îndoială că te voiu regăsi atunci de nenumărate ori. Deocamdată aștept cu nerăbdare apariția volumului care te va consacra ca scriitor alături de puținii autori humorști români. Știu prea bine că după succesele pe care le-ai cunoscut cu muzica și romanțele tale, cu invenția lui Gâgă și nenumăratele pagini de humor pe care le-ai redactat la "Vremea" și la "Gluma", apariția în volum a ultimelor tale creații literare n'ar trebui să constituie, pentru tine, un "eveniment. Dar acest volum nu va avea, cel puțin la prima lui ediție, vitrină la librăria "Cartea Românească", ci va apare în Argentina și va circula numai printre refugiați. Deaceia el ne va fi mai scump decât toate celelalte cărți pe care le vei tipări în țară. Și, pentru el, îți rămânem mai recunoscători

decât pentru tot ce ne-ai dăruit până în acești
trști ani ai pribegiei; căci scrisul tău de as-
tăzi ne este mai necesar ca altă dată, iar faptul
că nevoile și durerile n'au izbutit să-ți sece iz-
vorul fanteziei și humorului, întărește, în fie-
care din noi, credința în rezistența spirituală
a neamului nostru. Reînvață-ne să râdem româneș-
te - Nelly Mânzatu - ca să putem aștepta neclîn-
tiți ceasul întoarcerii acasă.

Mircea Eliade

Paris, Iunie 1951

ITI MAI ADUCI AMINTE, DOAMNA ?

Când l-am cunoscut pe Cincinat Pavelescu ,
aveam doar douăzeci și cinci de ani, iar el vreo
cincizeci. Venise în casa mea adus de bunii prietenii
Aurel Garoescu, pe atunci secretar general al Ministerului
Justiției și Horia Oprescu, directorul Mișcării Culturale a Municipiului București.
În ciuda diferenței de vârstă, m'am înfrățit
dela prima strângere de mână cu maestrul epigramei
românești, laureat al premiului național de poezie,
cu cel care avea să îmi fie mai târziu un prețios și
neasemuit colaborator. Prietenia noastră rămase la fel
de puternică până în ziua morții sale.

Intr'o seară, prin anul 1931, venise dela Brașov,
unde funcționa ca procuror general la Curtea de Apel locală.
Uitasem să adaog că Cincinat Pavelescu era de profesie
magistrat. Sosise în aceeași seară, venind dintr'o cursă
în Orient, Petrică Lateș, comandant de vas, pe care îl
vedeam doar arareori, atunci când vaporul făcea
escală la Constanța, spre a lua din nou calea
mărilor pentru câteva luni. Întâlnirea tuturor
era prea importantă, pentru că evenimentul să
treacă nesărbătorit.

- Unde mergem, maestre ? îl întrebaram pe Cincinat.

- Unde vreți voi. Să fie vinul generos ,

femeile frumoase și lăutarii buni.
Ne-am tocmit, ne-am răsucit, dar nu ne hotărăm.
Vin bun și femei frumoase găseai pretutindeni
în București. Cât despre lăutari vestiți, erau
câtă frunză și iarbă.

- Ce-ar fi dacă ne-am duce la "Puiul de Aur"?

- Se aprobă, maestre! Haidem la "Puiul de
Aur" !

Era o crăsmă micuță, așa cum întâlneai cu miile
la București. Avea o curtică cu un singur ar-
bore stufos la mijloc. Câteva mese de jur împre-
jur, iar pe pereți zăbrele de lemn alb încruci-
șate, cu zorele crescute ca niște șerpi verzui
până la acoperișul caselor vecine. Specialitatea
localului, precum glăsuia și firma, erau puii
la frigare cu mujdei de usturoi. Rumeniți și
mustoși, păreau de aur. Și dacă îți mai aducea
patronul câțiva cartofi la fel de rumeni, ori
vreo salată orientală cu tot soiul de verdețuri
și mirodenii, sau niște murături în saramură,
tari ca sâni de fecioară și lucioase ca merele
domnești, apoi nu mai voiai să știi de durerile
lumii. Bateria cu vin ruginiu și sifon la ghia-
ță aștepta aburită pe scăunel să-i vie rândul,
iar feliuțele de brânză albă de Brăila cu cea-
pă verde, tinerică, te îmbiau ca să-ți deschidă
pofta de mâncare. Cât despre țuica bătrână de
culoarea chilimbarului, se înșira pe tavă ca do-
robanții, servită în ciocănele cu gâtul lung și
burta umflată.

Masa a fost împăratească. Cincinat dovedea
o vervă de nedescris. Incântător, cu fraza lui
debordantă, torențială, părea un adevărat asalt

de florete, cu împunsături și scăpărări, cu atacuri și eschive. A fost dealtfel unul dintre cei mai spumoși oameni pe care i-am întâlnit dealungul vieții. În prezența lui nimeni nu mai vorbea, fiindcă toți îl ascultau fermecați.

Când s'a sfârșit masa cu niște clătite gălbioare umplute cu dulceață de vișini, apoi cu prune brumării dela Pitești și pepeni verzi de Ialomița, zămoși și dulci ca zahărul, apărură cu temenele ca la comandă, venind unul după altul ca la armată, trei lăutari negri ca noaptea. Era Oprea Colțatu, salutând respectuos cu chitara în mână, urmat de Mitică Ciuciu țambalagiul, și de un viorist adus de șale. Apropiindu-se încet, insinuant, începură să cânte "la ureche". Melodii bătrânești și altele mai noi, picurau în surdină. Vinul de Dealu Mare ungea gâttele și ascuțea mintea, iar cântecul lăutarilor ne învăluia unduios, precum o catifea. Să fi tot fost pela ceasurile trei din noapte. Timpul zburase, cum zboară el de obicei, când te simți tihnit, cu prieteni dragi alături, ori cu iubita lângă tine.

- Măi Opreo băiatule, cântă-ne tu "Îți mai aduci aminte, Doamnă ?" Dar ușor, ușor, de-abia să se audă.

- Să trăiți Coane. Am înțeles. Vă servim imediat.

Se auziră estompate câteva acorduri de țambal, un plâns set scurt de vioară, urmat de glasul insinuant și cald al țiganului. Nostalgica romanță, compusă pe însuși versurile lui Cincinat de către hoinarul atât de talentat,

Ionel Fernic, suna ca un psalm în noaptea blândă de vară, în grădinița din strada Doctor Felix, de lângă Piața Buzzești. Ascultam mișcați privind la poetul, căruia ochii pierduți în necunoscut i se umeziseră de lacrimi.

Când s'a sfârșit cântecul, maestrul l-a îmbrățișat pe Oprea Colțatu, strecurându-i, după obicei, o sută de lei în burta chitarei. Cincinat era tulburat cum arareori îl văzusem.

- Ei, măi băeți ! De-ați ști voi ce poveste are cântecul acesta !

- Hai și ne-o spune, maestre ! Suntem numai urechi.

Fără să se mai lase rugat, Cincinat își începu spovedania, cu glasul grav, baritonal, istorisind aproape în scorbă o întâmplare de demult, cu zeci de ani în urmă.

.

"Eram student în drept la Paris, acum treizeci de ani. Tânăr, încrezător și plin de speranțe, îmi purtam poesia prin saloane, cucerind cu câte un madrigal ori serenadă, răsfățat de prieteni și iubit de femei.

Intr'un sfârșit de toamnă, o minunată zi parisiană cu irizări albastre peste cupole, poduri și turle de biserici, am pornit să-mi plimb nostalgia în minunea parcului dela Versailles. Căutam prilej de inspirație pentru un poem ce mă frământa de mult. Adia vântul, desprinzând ultimele frunze din arbori, așternându-le ca un covor de foșnet peste aleile pustii și triste. Nici o ființă omenească în tot cuprinsul parcului. Doar șuerul vântului printre ramuri desple-

tite, un ciripit fugar de pasăre sperioasă și câte o lebădă lunecând ca o pată albă pe oglinda lacului. Mă așezai pe o bancă. Incepuse să se întunece. Trăiam melancolia acelei înserări - "l'heure bleue" - cum atât de sugestiv o denumesc francezii, când într'adevăr natura se îmbracă în albastru, roz și violet, mai înainte de a se cufunda în întuneric.

Deodată apăru venind încet din zare pe alee, o siluetă feminină, grațioasă, cu pasul moale, fără de cadență. S'a apropiat și dând ușor din cap m'a întrebat dacă se poate așeza pe aceeași bancă. Apariția ei neașteptată mă tulburase adânc. Era frumoasă, foarte tânără. O rază de soare întârziată pe fruntea-i albă, dădea părului auriu reflexe de cenușă, iar ochilor albaștri licăriri de mare. Ea, cea dintâi, a rupt tăcerea. Avea accentul francezilor meridionali.

- Sunteți parisian ?

- Nu, mademoiselle. Mă aflu la Paris doar doar pentru studii de drept. Sunt totodată un modest poet. Am venit la Versailles ispitit de acest sfârșit de toamnă, cu frunze moarte și alei singuratece .

- Atunci sunteți de undeva din provincie?

- Nu, domnișoară. Cu mult mai de departe.

- Străin ?

- Da.

- Din ce țară ?

- Din România .

- Ești român, domnule ? izbucni "franțu-
zoaica în cea mai perfectă românească, ridicân-

du-se de pe bancă, parcă împinsă de un resort.
- Dar este imposibil ! Şi eu sunt tot română, domnule, studentă în litere la Sorbona.

Am rămas încremenit. Întâmplarea era într'adevă extraordinară. În pustiul parcului de lângă Paris, să se întâlnească într'un sfârşit de toamnă doi oameni, singurii vizitatori rătăciţi la întâmplare dintre milioanele de vizitatori ai Parisului şi aceştia să fie amândoi români . Pe vremea aceea, compatrioţii din Franţa se puteau număra pe degete.

Inserarea ne surprinse pe aceeaşi bancă , vorbind ca nişte prieteni vechi. Sunt însă sigur că gândurile noastre se încrucişau în vâltoarea aceluiaşi ispite. Sunt sigur că dorinţe nemărturisite îşi făceau loc în mintea ei de fată, ca şi în mintea mea năvalnică, tinerească. Apoi, complice ne era şi noaptea, singurătatea, întâmplarea. Răsărise luna şi lumina-i argintie se reflecta misterios pe oglinda lacului ce tremura la fiecare frunză căzută. Am încercat să-i cuprind mâna. Nu s'a împotrivit. M'a lăsat câteva clipe să o mângâi. Era caldă şi mătăsoasă. S'a ridicat deodată de pe bancă, spunându-mi hotărât :

- E foarte târziu şi mă aşteaptă gazda.
- Ai dreptate. Să plecăm.

După o oră, trenul ne depunea în gara Parisului.

- Când te mai văd ? o întrebai plin de speranţe.
- Lăsăm întâmplarea să decidă. Astfel cum a făcut minunea de a te găsi în parcul dela Versailles, sunt sigură că te voiu

înâlni într'o bună zi și pe străzile Cartierului Latin, pe scările facultății, ori la galeria vreunui teatru.

Avea dreptate. Era mai romantică viziunea ei, decât dorința mea acută, nerăbdătoare.

Trecură zile, trecură luni întregi, și nu am mai văzut-o. Glasul ei grav și cald mă obseda. Mă urmărea lumina ochilor ei albaștri și fruntea de vis. Zădarnic îmi alerga privirea pe bulevarde, prin stații tramvai și parcuri, zădarnic cercetam figurile trecătorilor grăbiți. Amintirea ei mă ispitea ca o muzică tulburătoare, ca o simfonie neterminată. Dar în zădăr. Fața din grădina Versailles-ului dispăruse pentru totdeauna

La capătul celor trei ani de studii, cu diploma de licență în buzunar, o porneam înapoi către țară. Numit în magistratură într'o comună din județul Muscel, am fost promovat după aceia judecător de ocol la Constanța și mai târziu, procuror la Buzău. Trecuseră douăzeci de ani de la venirea în țară. Tinerețea rămăsese în urmă, departe. Părul la tâmpile încărunțise, iar chelia strălucca întocmai ca acum. Studentul de odinioară devenise domnul rotofei de astăzi, cu monoclu, baston și pretenții.

Intr'o seară, m'am pomenit invitat pe neașteptate în casa administratorului financiar, împreună cu câțiva colegi de tribunal. Lume multă, lumină, dans, veselie. În mijlocul tumultului, auzul îmi fu atras de un glas ce îmi părea familiar. Erau niște noi veniți, salutându-se cu

gazda. M'am întors curios să-i văd. Un colonel cu soția. S'au făcut prezentările.

- Procurorul Cincinat Pavelescu.

- Doamna și Domnul Colonel M.

Doamna păli subit, lăsând să-i scape o ușoară exclamație de surpriză. Vădit tulburată, în neputință de a se stăpâni, cu fața îmbujorată de emoție, m'a întrebat în franțuzește :

- Nu mă mai recunoști ? Oare părul cărunt și ochelarii să mă fi schimbat atât de mult în douăzeci de ani ?

Adresându-se soțului, îi spuse ascunzându-și cu greu neliniștea :

- Știi ...îți amintești că ți-am povestit ... despre întâmplarea aceea atât de bizară dinela Versailles. Este domnul ... este personajul de care îți povesteam ...

Colonelul a surâs binevoitor și s'a depărtat discret, lăsându-mă în tovărășia doamnei . Ne-am privit îndelung, mișcați, învinși de povara celei mai grele amintiri : tinerețea.

Îmbătrânisem amândoi. Apoi, cu liniștea glasului moale, acelaș ca și pe vremea când îl ascultam înfiorat în înserarea albastră a parcului dela Versailles, mi-a povestit în fraze întretăiate, simple, existența ei de atunci și până acum. Ducea viață liniștită, având trei copii, un soț bun și devotat. Băiatul cel mai mare era student, precum fusesem și noi odinioară, când ne-am cunoscut. Cu păr cărunt, cu fața încă frumoasă, dar lipsită de strălucirea de altă dată, părea o mică burgheză resemnată, privind viața prin lentila ochelarilor, figură episodică desprinsă din romanele cu subiecte

provinciale.

Când a sfârșit de povestit, boabe mari de lacrimi i se rostogoleau pe obraji. I-am strâns mâinile, am vrut să-i vorbesc, dar nodul din gât nu m'a lăsat să-i spun tot ce gândeam. S'a dus apoi senină, ca după o spovedanie, să-și regăsească soțul. M'am strecurat nevăzut de nimeni și am ieșit în stradă. Eram tulburat și aerul nopții îmi făcea bine.

Ajuns acasă, în singurătate, am luat condeiul scriind în amintirea celei din parcul de la Versailles, răscolitorul vers al unei tinereți apuse. Este cântecul pe care l-ați ascultat mai adineaori, e romanța trăită al cărei ecou mă va urmări neîncetat, până la capătul vieții:

" Îți mai aduci aminte, Doamnă ?

Era târziu și era toamnă

Și frunzele se'nfiorau

Și tremurau în vântul serii

.

Ți-aduci aminte și de seara

Cu-amurgu'acela violet,

Când toamna-și acorda încet

Pe frunza-i galbenă, chitara.

Pe lac ce'n lună s'argintase

Încet o lebădă trecea

Și pata-i albă se pierdea

În noaptea care se lăsase.

.

Era târziu și era toamnă ...

"Îți mai aduci aminte, Doamnă ?"

Maestrul tăcuse. Un fior ne stăpânea pe toți laolaltă. Cerul se împurpura. O nouă dimineață își revărsa zorile asupra Bucureștilor.

.
D I T

La cimitirul Bellu, pe soclul bustului ce împodobește mormântul lui Cincinat Pavelescu , noi prietenii din noaptea aceea îndepărtată , am pus să se graveze în piatră întrebarea unui singur vers, atât de drag Maestrului :

"Îți mai aduci aminte, Doamnă ?"

- . -